学习一生梓桐散文
在平日的学习、工作和生活里，大家都经常看到散文的身影吧？散文的特点是通过对现实生活中某些片段或事件的描述，表达作者的观点、感情。为了帮助大家更好的了解散文，以下是帮大家整理的梓桐散文，仅供参考，希望能够帮助到大家。
我生长在上江村，但对梓桐，也有着和上江老家一样的言不尽、情绵绵。上江和梓桐，都是我心中最温暖、梦中最沉醉的地方。
小时候，觉得梓桐很远、很新奇。心目中的梓桐，是杜井街，是那座历经风雨沧桑的杜井桥和桥头的那棵枝叶蓊郁、冠盖云天的大樟树；是板桥村，是村头跨过清清浅浅小溪的那座两边有长椅的木板桥；是常宁头，是那座木平廊桥和桥头有美人靠的长廊以及小溪上的小桥流水人家；是外公的那一声梓桐腔调“呗呵吧”； 是令人迷恋和想念的梓桐苞芦馃……如今，一听见梓桐话的声音，一想起梓桐的一些轶事，便有一种浓浓的、又甜又香的情意，从我的心底里溢出来。
梓桐，和父母血脉相连、亲情永远。
父亲从小离开上江村，过继给梓桐板桥村的养父做儿子。正好两个村都是***村落，一笔写不出两个江，板桥的爷爷给父亲另取了个名字。从此，父亲有了两个老家。在爷爷的抚养下，父亲得以进学堂念书，长大上了师范学校，做了老师。父亲的到来，也给爷爷奶奶带来了好运，“招”来了一双儿女。爷爷家从此人丁兴旺了。
母亲是梓桐常宁村人，嫁给父亲来到板桥村。也许是因为常宁和板桥隔着一座叫枫岭的高山，这两个村虽然同属一个梓桐（中桐）所辖，但两个村的方言却大相径庭。墩头板桥以及山坞水源里头的几个村庄，历史上一直都是说“遂安话”的淳安人。不过，很多板桥人都会说梓桐话，便于和山岭那边同乡人的语言交流。常宁村人则不一定会说板桥人的土话，可听母亲说话的口音，是很难分清她是常宁人还是板桥人的。
那一年，父亲携母亲带上在板桥出生的两个哥哥，返归到了祖居老家上江村。梓桐，成了父母遥远的老家。
父母对梓桐有一种特殊的故乡情感，深藏在心底。远方的梓桐，融入了我的血液。梓桐，是我们全家人的老家。
不知是哪位先人，给这片土地起了这么一个美丽的名字——梓桐。唐朝诗人章孝标的一首诗《蜀中上王尚书》中写道：“梓桐花幕碧云浮，天许文星寄上头。武略剑峰环相府，诗情锦浪浴仙洲。”不管诗中特指的梓桐花是梓树花还是桐树花，它们都是令人赏心悦目的花。梓木、桐木都是古代中国做琴的最佳木料，古代最出名的琴就有“焦尾”。相传管仲请鲍叔牙出山为官，鲍叔牙誓死不从，管仲于是令人放火烧山，逼其出来，鲍叔牙紧抱一棵桐树上，宁愿被火烧死。后人以此桐木做琴，遗憾的是有一块被烧焦的地方不能舍弃，故名焦尾。而梓木比较桐木音色更为动听。所以，梓桐寓意为珍贵的东西。后来引申为对人的爱称，常常是有身份的人（王或诸侯）爱称自己的嫔妃为梓桐，意为我的最珍爱的人。还有一种解释则称，梓有家乡的意思，古有“桑梓”之说，指的就是家乡。桐是梧桐，有“凤飞九天，非梧不栖”之义，说的是凤凰只在梧桐树上栖息。如此说来，梓桐寓意充满希望的故乡，那么，父母的故土梓桐，已然是充满理想和希望的温馨家园了。
在新安江水库（千岛湖）形成之前，上江和梓桐分属两个县，两地山水相隔，路途曲曲长长。水库形成之后，陆路交通阻断，往来梓桐则更加不便。我小时候跟着父母去梓桐走亲访友，是既走水路又走山路的，还得在中途寄宿一晚，有时也会带上手电筒，趁着夜色朦胧匆匆赶路。到如今，上江和梓桐的距离已不算远，公路交通也很方便，乘车前往只需一个小时左右的行程。
我的孩提时代，对于一年一次去梓桐的板桥、常宁拜年做客，总是积攒着无限的向往和渴望。从记事的那年起，每次去梓桐的经历，都在脑海里留下了深刻的印象。
动身去梓桐前的一个晚上，看着父母忙忙碌碌准备着大包小包的拜年礼货，显得特别兴奋。父母催促我们早点睡，说是明天要起早去赶船的，我只好上床躺着，睁着双眼，天真地想明天走的是怎样的路？坐的是啥样子的船？我们去的那个梓桐，有和上江老家一样的山、一样的溪水、一样的田地、一样的村子吗？等到父母忙完了，灯熄了，才慢慢睡去。睡梦中，我突然听得鸡叫，猛地醒了，急着要起床，父母说再睡会儿，等天亮了会叫我们。当父母叫醒我们的时候，窗户外面还是黑黑的、天井上面的夜空仍有星星在眨眼，房间、堂前、厨房都点着煤油灯。等东西收拾停当，动身走出家门，天已有点蒙蒙亮。从家里出发去薛家源码头，得走十几里路。父亲挑着扁担行李，母亲背着弟弟，我跟在父母身边蹦蹦跳跳一路小跑。到了码头，见好多人比我们先到了。那时的船，没有时间限定，而且只有一两个航班，为确保能赶上一趟船得提前好多时间去码头等候。站在码头水岸边的人，眼巴巴地望着一片幽静的水面，等待着船影的出现。
记得最初几次去梓桐，从薛家源码头坐的都是摇橹船，那是一种专门载客的箬棚船，到了另外一片水域，再换乘另一只同样的船渡到东亭姚家码头。那时，坐在船舱的木条板凳上，看不见水面，又不得往船头上去，只能静静地听着那吱吱呀呀的摇橹声和哗哗的划桨声，感应着船身轻轻的摇晃，童年的心从这一条轻柔而神奇的水路飞到了梓桐外婆家。第一次坐船的味道，至今回忆起来仍觉有趣和快乐。
后来有了轮船，可也得换船才能渡到姚家码头。在轮船上，可以透过船窗向外张望。轮船在突突的马达声中稳稳当当地航行，只见船对岸清碧碧的水载着青山翠岛还有房屋一一往后移去，这时便产生了错觉，以为我们乘坐的船一动不动，而那山、那岛、那村庄却在水上漂游，不由得羡慕起那些站在水岸边的人，于是不停地问父母，船怎么不动，那山那村庄怎么在动啊。父母笑笑说，这大船开起来不摇晃，让你感觉不到是在坐船，轮船是向前开的呀，不然怎么去梓桐啊。这个问题一直萦绕在我的头脑中，直到上了中学，才明白这是物理学上参照物的概念——若说船上人是运动的，则是以水岸边的山或村庄为参照物；若以船为参照物，船上人是静止的，山或村庄相对于轮船的位置不断发生变化，所以它们是向船的后方运动的。坐在没有晃动摇摆的轮船上，没有让我感觉到船在动，便不知不觉地以船作参照物了。
当客船驶入严家、姚家的水域时，见植被稀少的山和岛，裸露着红红的泥土，眼前展现出一幅绿水和红土构成的美丽画卷。第一次踏上这片红土地，也第一次听到了母亲讲述天火烧的传说——相传，古远的时候，天崩地裂，到处是熊熊燃烧的大火，世上万物遭遇灭顶之灾。待火熄尽，地上的土石变成了火红色，活着的人类只剩下山顶上的一对兄妹俩。怎么办？这世上人类就靠他俩繁衍了，可他俩是亲兄妹，不可触犯天条而私自婚配啊。他俩只得嘶开嗓子对天呼喊，悲恸的哭喊声在寂静的山谷中久久回荡。这时，他俩同时发现了山顶上有两个很大的石磨盘，又忽然听见从天上传来一个声音“你俩一人去推一只石磨盘，将它滚下山去。如两只磨盘贴合在一起，你们就结为夫妻，去繁衍人类。如两只磨盘不能贴合，那人类就此绝种了”。于是，兄妹俩用力将两只磨盘推下山去，只见两只磨盘呼呼地往山下滚去。滚啊滚，两只磨盘滚到了山脚，而且奇迹般地并拢贴合在了一起。兄妹俩从此结成了夫妻，开始生儿育女，人类又得以在世上繁衍开来。走在去梓桐的路上，望见好多个土红色的山岗，觉得这里的每座山仿佛都是传说中的兄妹俩推滚石磨盘的地方，觉得这片红土红石的地方就是传说中的人类的发祥地。
船靠码头，黄昏已深，且离梓桐外婆家还要翻越路远岭长的一座大山，走夜路是不行了，便只好投宿在东亭姚家街上的旅店。这一夜，天虽然冷，但心里头暖暖的。旅店里的大妈十分热情地接待了我们，带我们上楼去看房间，被子看去还算是干净的，只是有点烟草味儿，想必是先前住过的人中有抽烟的。那时的旅店，不可能像现在的宾馆饭店做到一人一换，只要床被未被污物弄脏，是不太可能换洗的。待我们歇好行李，下得楼来，大妈便端来脸盆，舀上几勺热水叫我们洗脸。那个时候，出门在外的晚饭是很简单的，店里只有大碗汤面供应，还有就是摆放在橱柜里卖的大小芝麻饼、雪饼、冻米糖之类的糕点食品，我们也吃自己带上的豆腐块、粽子、鸡蛋、米糕糖。清冷的夜，昏暗的灯光，走路时木板楼发出的嗵嗵声，闻着被子上的烟味入梦，织起了第一次在旅店投宿的记忆。如今，我们寄宿过的那间旅店屋还在，只是早已不是旅店，每次下乡到此，总要走进屋去看看，回味从前这里逗留过的那些时光片断，怀念从前日子的纯粹和朴实。
夜间，听得几声狗吠，几番醒来，睁大眼睛，试*透过这夜的漆黑，看到明天将要抵达的梓桐。
凌晨，公鸡报鸣声特别清脆。父母唤醒我。匆匆吃了点旅店大妈为我们热过的自带的食物，便开始往梓桐方向赶路了。
从东亭姚家去梓桐，有康源岭、洋岭两条山岭路可以走。或许，相对来说走康源岭去常宁的路途近些，我们大多是走康源岭这条山道的。如遇下雪天，路上有积雪，我们就选择走山势坡度较缓的洋岭。从姚家这边的山脚至山顶均为东亭的地域，都有村庄散落。路过村庄，若口渴了，可随便走进一户人家讨碗茶水，主人都会热情相待，给你端上一碗茶。一路走走歇歇，心中念着翻过大山就是梓桐，这样，即使走累了也不觉得累。到得山顶，在一块平地上坐下来吃点东西，休息一会儿。下山的路，窄窄的，“之”字形折弯，坡陡路险，柴草丛生，往下看，深不见底。尽管心里害怕，双腿打起哆嗦，不留神还会滑上一跤，但听母亲说，她小时候，经常来这里的山上拔笋、摘猪草，知道这是母亲走过无数次的路，于是便壮起胆子，在父母的鼓励和牵手呵护下，小心翼翼往山下走去。
穿过常宁村头的廊桥，沿溪边的青石板路往前走不长的一段路，再往左拐个弯，便到了外婆家。进得屋去，还没等我们叫声“外公、外外”，外公便用大嗓门喊了一声“呗呵吧”，让我顿时感受到外公外婆家的热情和温暖。起先不知道“呗呵吧”是啥意思，以为这是外公特有的感叹发声。母亲平时和我们讲的是带板桥音的上江话，没听她说过“呗呵吧”，可到了常宁，听见母亲在和人聊天时，嘴里常常会冒出一句“呗呵吧”，看她笑的时候说“呗呵吧”，表示惊讶时说“呗呵吧”，哪怕谈及一件不愉快的事也说“呗呵吧”。长大后发现，梓桐人在谈天说地时，是少不了这声“呗呵吧”的。尽管男女老少说出的“呗呵吧”各有不同的韵味，可我一直觉得外公说出的“呗呵吧”最宏亮、最动听。这“呗呵吧”已不是有特指意思的简单用语，而是在不同的语言环境里，用不同的语气音调，表达多种不同的意思。一声声“呗呵吧”，轻柔之，爽朗之，凝重之，豪放之，嗔怒之，哀怨之，把梓桐人的真性情抒发得淋漓尽致。
常宁，梓桐人习惯叫成“常宁头”，村子大，人口多，巷道纵横交错，弄堂曲径通幽，小时候从外婆家出来走入村里其他地方去玩，曾多次在弄堂迷失方向而认不得回去的路。那时的常宁村，不仅有小学，还有初中，村上的`小孩子就是在自己家门口从小学念到初中毕业的。学校有一个大操场，假日里不上学时，村上孩子们仍喜欢跑操场上去玩耍。在这个操场上，我第一次学会并喜欢上了玩滚铁圈，有时上午玩得没尽兴，吃了中饭再去操场接着玩。
到了梓桐，是一定要去杜井街走走看看的。我跟着父母兴冲冲地走在杜井的街上，两眼不停地东张西望，只觉得这里的一切都是那么的新鲜和美好。走上杜井桥时，我情不自禁地用力在桥上跺跺了脚——这可是第一次见到这么大的桥。溪水平缓地淌过桥下往前流去，在不远处的碣坝上奔突成白花花的瀑沫。流瀑发出哗哗哗的声响，飘进岸边人家的生活，飘向杜井每条街路的繁华，撩动桥头大樟树下一片恬静的绿荫。母亲指着桥下的溪水对我说，上游往里是里桐结蒙坑，那里有一位教书画画的舅舅。
与常宁隔了一座枫岭大山的板桥村，真的就是小山沟里的一个小山村，遥想当年年少的父亲远离上江村来到这完全陌生的地方，可能有诸多的无奈和酸楚吧。虽然板桥村里的方言与梓桐话有天壤之别，但毕竟是同属梓桐（中桐）的，其生活习俗还是相通的。板桥村头有一座木板桥，村名便由之而来。村里人说话的腔调与上江村有点接近，比起常宁在说话聊天上则多了些言语交流上的方便，加之大哥二哥是在板桥村出生的，因而我们和姑父姑妈、叔叔和表亲兄弟姐妹有一种天然的亲情，和村上其他的人家也很快认识熟悉起来。
尽管后来父母离开板桥村，我们全家在上江村生活，可板桥村人，一直视我们是自己村里人的。父亲和两个哥哥的名字在板桥村本族家谱上堂堂在列。每当我来到板桥村，认得我的村里人都亲切地叫唤我的名字，我仿佛觉得自己本不是陌生的客人，而是熟熟的板桥村人。我从乡下调入县城工作之后，板桥村里常有人来县城找我帮忙，我当然也热心鼎力相助。在县城的街头、商店、公交车或出租车上，时常碰见板桥人，大家都会热情招呼，攀谈几句，互相之间就认同是一个村子里的人。
近些年，虽然走板桥村的次数不多，但对于板桥村的有关信息了若指掌，也曾从心底里为板桥村的时事变迁而牵挂和忧怜。我说过，现在的板桥村似乎还不如从前的板桥村；我也说过，板桥村怎么能随随便便改名为“胡江村”呢；我更说过，板桥人心上和嘴上的村永远都是“板桥村”。为这，我还写了一首题为《板桥，板桥村》的诗：
村口有座木板廊桥
桥下溪水流淌了八百年
岁月沧桑，板桥风姿依然
板桥村，因桥而得名
父亲从小在板桥村长大
两位兄长在板桥村出生
我自然也称板桥村是老家
村里人与板桥共沐风雨
/
当村名不再叫“板桥”
村里人依旧在板桥上歇息，纳凉，谈天说地
板桥上，有村里人的苦辣酸甜
板桥下，有小鱼儿的自由自在
这里的天，还是板桥村的天
这里的日子，还是板桥人的日子
好像改叫过江家村，如今又改叫胡江村
村里人的心底烙着＂板桥村＂的印
/
“板桥”村名已荒芜
村里人的记忆没有杂草
板桥是桥
板桥是村
板桥在村口
板桥在心头
村里人永远说自己是板桥人
我从小就喜欢吃梓桐苞芦馃，甚至近乎有点偏食。也许是我母亲做的梓桐苞芦馃又小又薄，比起上江村乃至其他地方人做的玉米馃，香气更纯，味感更好。
当年那个时候，农村人家普遍口粮紧张，大米粮食不够吃，尤其像梓桐那样田少地多、种植稻谷少的地区，玉米便成了家里的主粮，玉米馃自然成了主食，若平日里能吃上白米饭反倒成了奢望。很多时候是家里来客人了，才煮白米饭来招待。在外公外婆家，我们算是客人，他们给我们盛来香喷喷的白米饭，我却不“领情”，推开饭碗，去拿苞芦馃吃。外婆和舅妈见了，笑嘻嘻地调侃我说：你这么喜欢吃苞芦馃啊，等你大了，就找个梓桐老婆，让她天天做苞芦馃给你吃。
直到现在，我还是认为梓桐人做的苞芦馃最香，最好吃。小的时候在家，母亲烧饭做菜，我负责往灶膛里添柴火，得以经常看见并享受母亲做苞芦馃的传统手艺——玉米粉在锅子里经沸水煮过后，用锅铲搅拌揿压成硬芡；初芡起锅后，双手在刀板上用力挤压揉搓而成熟芡；取适量熟芡再捻捏几回，揉成团块后，在刀板上双手呵捧成塔形；摘掉塔尖的一截，捧起，摔下，单手轻压成薄薄的圆饼；轻轻揭起圆饼，贴在锅子里用文火烤；不时地翻面，待表皮干鼓，起锅。母亲做苞芦馃的那一套手势动作干净利索，一招一式都带有艺术般的韵味。于我而言，这才是梓桐苞芦馃真正的魅力所在，叫我一辈子常吃不厌。
在刀板上轻压出来的小而薄的苞芦馃，又叫“淡馃”、“瞎馃”，算是梓桐苞芦馃中的“经典”。刚起锅软软的，叠着吃；摊在馃篮里凉的，可火上烘热了吃。虾熬酱、炒蛋、咸菜、烂豆腐，都是下馃的好菜。有的涂布些烂豆腐或辣酱再烘酥脆了，还有涂布蜂蜜吃的。
梓桐苞芦馃系列中，有一种菜馃，馃馅可以是萝卜菜拌豆腐、萝卜丝拌豆腐、酸菜拌豆腐，如再加入陈猪油，则更加香喷喷味滋滋。至今，见小店里有玉米馃买，都要问一问是不是梓桐人做的。还有一种冷水馃，省却了烧芡、打芡、揉芡、压饼的工序和时间，直接用凉水把玉米粉拌成硬糊，在文火的热锅上涂布成圆饼形状单面烤熟，如果是边煮菜边烤，那菜水浸渍过的一小块边角，则别有一番香气和滋味。
如今，做梓桐苞芦馃全部采用传统手法的人已寥寥无几，那圆圆的饼形都是用压板压出来的。母亲她们那代梓桐人做苞芦馃时的那几个优美的手势动作，也许只有在记忆深处中去寻觅了。可是，我爱吃苞芦馃的心念不变，若凑巧在餐饮小店里看见有玉米做的馃饼，便要吃上几个，虽然不是妈妈的味道。
色泽鲜黄、口味淳厚的梓桐苞芦馃，在我的眼里，在我的心中，不仅是色香味撩人的农家食物，而且是叫人难以忘怀的乡土温情。
从小到大，觉得母亲做的苞芦馃以及其他饭菜和点心，是最最可口可心的。我深深地知道，我所喜爱的妈妈的味